采訪對(duì)象

童慧琦，博士，斯坦福整合醫(yī)學(xué)中心臨床副教授及正念項(xiàng)目主任，美中心理治療研究院創(chuàng)始人，《生命的禮物》主譯，知識(shí)星球“慧讀書”發(fā)起人。

主要觀點(diǎn)

只有好好經(jīng)營婚姻，把自己過好，讓伴侶活好，我們才能夠更好地面對(duì)死亡，無論是自己的還是伴侶的。因?yàn)橹挥谢畹迷匠鋵?shí)，才會(huì)死得越坦然。

不知道你有沒有聽人說過，很多人希望走在伴侶前面，這樣自己就不用那么痛苦了。我倒是常聽到這樣的說法，身邊的親友、咨詢室的來訪者，就連著名心理治療大師歐文·D.亞隆也不例外。他在與妻子瑪麗蓮合著的《生命的禮物》一書中寫道：“有時(shí)候，在某個(gè)瞬間，我心頭會(huì)閃過一絲怨念，因?yàn)樗ì旣惿彛┫碛邢任译x世的特權(quán)。先走看上去容易多了。”

即便有些憂傷甚至殘忍，但我還是不得不說，先走確實(shí)容易許多，因?yàn)榱粝聛淼哪莻€(gè)人要經(jīng)歷喪失的哀傷，面對(duì)孤獨(dú)的侵蝕。不同的是，有些人很快就能走出來，而有些人卻深陷其中，不能自拔。同樣面對(duì)伴侶離世，表現(xiàn)為何如此不同？在這里，我賣個(gè)關(guān)子，想先和大家講講亞隆夫婦的生命故事。

摯愛去世，傷痛過后，歐文勇敢前行

歐文是美國存在主義治療三大代表人物之一，而存在主義的重要議題就是關(guān)于愛、意義、選擇、死亡及存在。歐文不僅一生致力于這方面的研究，更用自己的生命詮釋著這一主題，包括婚姻。

十幾歲時(shí)，歐文對(duì)瑪麗蓮一見鐘情，還做了不少“傻事”：把學(xué)校換成離她最近的大學(xué)，努力超越眾多追求者以望和她并駕齊驅(qū)……瑪麗蓮注意到這個(gè)執(zhí)著又可愛的男孩，并給予了最溫柔的回應(yīng)。自此，兩人開啟了長達(dá)65年的深情愛戀：一起生兒育女、著書立說，一起分享快樂 、共渡難關(guān)……他們是如此相愛，以至于歐文不止一次地?fù)?dān)心：如果我離開人世，瑪麗蓮該如何繼續(xù)生活啊。

然而，世事難料。2019年，瑪麗蓮確診多發(fā)性骨髓瘤（一種血細(xì)胞癌），生命即將到達(dá)終點(diǎn)。即便是最偉大的心理治療大師之一，也與喪偶群體工作，但那一刻，歐文只是個(gè)普通人，一個(gè)即將痛失摯愛的耄耋老人，無助極了。“我15歲就愛上了她，如果沒有她，我無法想象要怎么重新回到生活里。”“這輩子，我們幾乎都是一起度過的……沒有她的日子我要怎么生活。”

歐文沒有逃避，而是勇敢面對(duì)，和瑪麗蓮一起寫書記錄這一過程，并在瑪麗蓮去世后獨(dú)自寫完了后半部分。這本書就是《生命的禮物》。2021年，我被邀請(qǐng)翻譯這本書。在翻譯的過程中，我深切感受到其中一呼一吸都是愛，一筆一畫都是情，尤其是徹骨的喪偶之痛。

他們?nèi)绱讼鄲郏隙ǜy從喪偶的痛苦中抽離吧？我問過一些人，得到的反饋普遍如此。但研究證明，擁有美好婚姻的夫妻更容易走出喪偶之痛，也更容易重新建立關(guān)系，反倒是那些婚姻不美好的夫妻需要更長時(shí)間。

是不是和你想的不一樣？為什么會(huì)這樣呢？婚姻幸福意味著夫妻倆都比較成熟，能夠?yàn)樽约贺?fù)責(zé)，也能夠相互扶持、滋養(yǎng)彼此。婚姻關(guān)系也是一種人際關(guān)系，能夠把婚姻過好，說明這個(gè)人的性格、應(yīng)對(duì)沖突的能力等都比較好，在其他關(guān)系中也不會(huì)太差，能夠建立較好的支持系統(tǒng)。

歐文和瑪麗蓮便是這樣的存在。他們有各自的興趣、愛好、圈子，在各自的領(lǐng)域成績斐然，一個(gè)被評(píng)為至今健在的三位重要的心理治療學(xué)家之一，一個(gè)是美國斯坦福大學(xué)克萊曼性別研究院高級(jí)研究院、法國文學(xué)教授。

記得第一次見歐文，我感覺有點(diǎn)兒距離感，他自己也有小小的不自在。這可能跟他從小長大的環(huán)境有關(guān)系。但瑪麗蓮就不一樣了。她熱情開朗，喜歡社交，還喜歡在家各種張羅。我看到，歐文就那樣歡欣地看著瑪麗蓮忙碌，自己也任由她安排。一個(gè)內(nèi)斂沉穩(wěn)，一個(gè)外向活潑，這樣的互補(bǔ)發(fā)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)，深深影響和療愈著歐文。和歐文深入接觸后，我明顯感覺到歐文有些被瑪麗蓮?fù)恕Ｍ巳コ跻姷母糸u，他是那樣能夠包容每一個(gè)人，熱情、溫暖，能量滿滿。

瑪麗蓮曾告訴歐文：“一個(gè)對(duì)自己的生命毫無遺憾的87歲老婦人的死，不是悲劇。”這與歐文對(duì)生死的理念不謀而合：“你活得越充實(shí)，便死得越坦然。”直到生命的終點(diǎn)，他們依然在彼此滋養(yǎng)。

在瑪麗蓮的影響下，歐文建立起了很好的支持系統(tǒng)。瑪麗蓮離世后，他找友人傾訴、找咨詢師咨詢、著書立說、和孩子們一起居住……如今，他依然愛著瑪麗蓮，懷念他們?cè)谝黄鸬拿篮脮r(shí)光，但也早已有了充足的能量開啟新的生活。“即便我不能再與瑪麗蓮分享我的生活，即便獨(dú)剩我一人，生活仍然是有意義的、有吸引力的，生活是重要的。”是的，歐文又開始重新回歸生活了。

亞隆夫婦的生命故事讓我看到，愛能夠給予我們勇氣死去或活著；他們對(duì)待死亡及伴侶逝去的勇氣和智慧也讓我看到，只有把婚姻過好，自己和伴侶都在婚姻中活好，我們才能不留遺憾，坦然接受離別。

愛人離世，難以釋懷，他們有太多傷

說到這兒，感情不好的夫妻為什么在面對(duì)伴侶離世時(shí)會(huì)更難走出來也漸漸有了答案。

我聽過這樣一個(gè)故事。一個(gè)女生找了一個(gè)對(duì)自己特別好的丈夫，不說衣來伸手飯來張口吧，總之家里家外、大事小情都不需要她操心，就連很不錯(cuò)的工作也因丈夫的一句“我養(yǎng)你”說放棄就放棄了。在很長一段時(shí)間里，這個(gè)女生活成了他人最羨慕的樣子，直到她的丈夫意外去世。人到中年的她幾近崩潰，久久不能從丈夫離世的悲傷中走出來。很多人以為這是她和丈夫太過相愛導(dǎo)致的，但深入了解后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此，而是她對(duì)丈夫太過依賴，一直是個(gè)沒長大的孩子，如今一夜之間要成長為大人，她根本做不到，因?yàn)樗缫咽チ霜?dú)立生存的能力。

其實(shí)，不少人是奔著找父親、找母親結(jié)婚的，什么都是對(duì)方說了算。這種婚姻看似美好，實(shí)則有很多沖突，包辦的一方特別累，被照顧的那方常常感到被控制；看似給人以滋養(yǎng)，實(shí)則是壓榨了一個(gè)人的自我成長空間，扼殺了一個(gè)人成為自己的可能。當(dāng)另一半去世后，留下的這一方要獨(dú)自面對(duì)很多東西，有很多對(duì)自己的懷疑以及對(duì)外面世界的恐懼，很難走出那份不健康的依戀。而且因?yàn)樽晕业牟怀墒欤@些人無力構(gòu)建足夠的社會(huì)支持系統(tǒng)，面對(duì)哀傷時(shí)，更加孤立無援。

被婚姻消耗到自我萎縮的人不知道如何面對(duì)世界，而被婚姻消耗到失去自我的人則完全不知道如何站起來生活。有一位來訪者在丈夫去世后跟我談起過往的生活，沒有一絲喜悅，因?yàn)樗恢痹谑芸唷Ｕ煞蚝軓?qiáng)勢(shì)，加上學(xué)歷高、收入高、社會(huì)地位高，在婚姻中占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)地位。吵架永遠(yuǎn)是他有理，還動(dòng)不動(dòng)就打人；任何事都是他來決定，包括出國定居，妻子只能放棄一切跟隨。妻子獨(dú)自打理家里的一切，所有苦都一個(gè)人扛，卻得不到丈夫的任何肯定和憐愛。她就像一張被碾平的紙，不能像立體的人一樣在婚姻里待著。

強(qiáng)勢(shì)的丈夫走了，她的內(nèi)心很矛盾。一方面覺得解脫了，終于不再被人壓榨了；另一方面有很多怨恨和失望，怨恨的是“他憑什么這么對(duì)我？怎么可以就這么走了？”，失望的是“我為什么活成了這樣？我的婚姻為什么這么不幸福？”與此同時(shí)，還有許多迷茫。因?yàn)楸涣硪环綁浩葢T了，她不知道如何為自己而活，只會(huì)拼命為兒女、孫輩付出，甚至是其他任何一個(gè)人。就像我去她那里做家訪，她一定要給我吃她做的小甜食，雖然我一再說不想吃。她的自我呈現(xiàn)在別人對(duì)她的需要里，丈夫去世后，她從未想過也沒有能力重建新的親密關(guān)系。

如果說一潭死水的冷漠婚姻讓人在喪偶后充滿怨恨與失望，吵得天翻地覆的火熱婚姻則讓人在喪偶后被憤怒與虛空裹挾。有一位來訪者告訴我，打從記事起，父母就一直在吵架。他一放學(xué)就把自己關(guān)到書房：門內(nèi)，他在乖乖做作業(yè)；門外，父母在飯桌上吵架。等父母吵完離開飯桌，他再出去吃飯。即便如此，他們還是堅(jiān)持不離婚。

一輩子都在爭吵、打架，雖然很痛苦，但就是不離婚，這是不少婚姻的現(xiàn)狀。從某種程度上來說，不離婚成了這些人的生存方式：我的價(jià)值就是不斷戰(zhàn)勝他。突然有一天，其中一個(gè)人去世了，另一個(gè)人還想繼續(xù)爭吵，還有很多問題要問，但那個(gè)人不在了。

活得充實(shí)，死得坦然，我們能做更多

以上這些婚姻問題很多，但只要活著，就還有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)我們對(duì)婚姻的期待、對(duì)自我的修正。可有一個(gè)人突然死了，沒有機(jī)會(huì)面對(duì)面了。活著的那個(gè)人有太多的遺憾、怨恨、憤怒無法宣泄，只能深陷其中，無法告別過去，更難走向未來。

遇到這種情況，我會(huì)建議進(jìn)行專業(yè)心理咨詢。針對(duì)一方抱有遺憾、怨恨等未竟之事的情況，格式塔療法中的空椅子技術(shù)經(jīng)常被使用。簡單來說就是，假設(shè)死去的那個(gè)人坐在椅子上，最后一次聆聽你，你有什么沒有表達(dá)的東西全都說出來，然后假想對(duì)方如何回答你。你可能會(huì)覺得不可思議，但我確實(shí)做過一些，親眼見證了這個(gè)技術(shù)的力量。

丈夫很強(qiáng)勢(shì)，妻子一直隱忍，她沒有能量面對(duì)面表達(dá)內(nèi)心的各種情緒。這時(shí)候，我使用了空椅子技術(shù)。妻子對(duì)著“他”質(zhì)問道：“生孩子以后，我一直要起來喂夜奶，特別辛苦，你為什么不能幫幫我？”非常奇妙的是，那一刻，她真的會(huì)自己扮演角色，設(shè)身處地為她的丈夫去想為什么會(huì)這樣。“為了給你和孩子更好的生活，我每天工作十幾個(gè)小時(shí)，回到家已經(jīng)困得睜不開眼了……”通過不斷地?fù)Q位思考、對(duì)話溝通、達(dá)成諒解，妻子的心結(jié)慢慢打開，后續(xù)很多問題迎刃而解。

針對(duì)一方無法獨(dú)立生活、面對(duì)世界的情況，可以幫助來訪者發(fā)掘資源，重建自我與自信。很多時(shí)候，這樣的來訪者在講述自己的生命故事時(shí)會(huì)充滿無力感，基本論調(diào)都是伴侶如何如何優(yōu)秀，自己如何如何無能。這時(shí)候，我會(huì)換一個(gè)視角，引導(dǎo)來訪者豐富故事，看到更多資源與可能。

“雖然婚后事事都由他操持，但婚前你讀了不錯(cuò)的大學(xué)，說明有較好的學(xué)習(xí)能力。”“盡管家庭的人情世故都是他處理，但你和同事、客戶的關(guān)系不錯(cuò)，說明工作和社交能力還可以。”“原來，他也有解決不了的問題啊，當(dāng)時(shí)還是你……”隨著資源的增加、成功經(jīng)驗(yàn)的累積，來訪者會(huì)逐漸形成新的認(rèn)知：原來我也有能干的一面；原來那些擔(dān)憂不過是一些技能而已，是可以學(xué)的；原來他走了，我依然可以生活下去……當(dāng)一個(gè)人的自我逐漸強(qiáng)大后，他就不會(huì)那么懼怕獨(dú)自面對(duì)世界了。當(dāng)然，這個(gè)過程并不容易。

以上這些方法雖然有效，但在我看來卻是不得已而為之的選擇。其實(shí)，我們還可以把問題的解決更前置一些。

比如前置到婚姻出問題時(shí)，而不是伴侶已經(jīng)離世了，逼著我們不得不去處理許多問題。經(jīng)常有來訪者問我：“童老師，您說是不是要等到孩子18歲以后再離婚啊？”其實(shí)，很多人的婚姻在孩子四五歲時(shí)就已經(jīng)出問題了，但他們就是不去解決，想拖到孩子讀大學(xué)，拖到孩子成家立業(yè)，拖到孩子娶妻生子……最后一直拖到了另一半去世，他們才發(fā)現(xiàn)自己這輩子過去了，和伴侶之間有各種解不開的結(jié)。

作為治療師，我當(dāng)然不能非常明確地告訴來訪者“你應(yīng)該怎么樣”，而是會(huì)引導(dǎo)他們?nèi)ヌ剿鳎骸叭绻銢Q定要等到孩子18歲，接下來還有十幾年的時(shí)間，你覺得往前看你的生活會(huì)是怎么樣的？”大家看一看之后就知道了。我這么說不是鼓勵(lì)離婚，而是呼吁大家?guī)е蟮挠X察經(jīng)營婚姻。遇到問題，及時(shí)解決，不要逃避，也不要拖延。只有你活好了，對(duì)方活好了，婚姻才能好。這樣，不管是對(duì)方還是自己先離開，我們都會(huì)少些撕扯，好好告別。

最理想的狀態(tài)是前置到步入婚姻的時(shí)候。我聽過這樣一種說法，講的是找對(duì)象時(shí)，要先看看他一個(gè)人的時(shí)候能否把自己的生活打理好。如果他具備獨(dú)自生存、好好生活的能力，你們結(jié)婚幸福的概率會(huì)大很多。反之，如果他獨(dú)自生活時(shí)過得一團(tuán)糟，想通過你來為他安排和創(chuàng)造全新的生活狀態(tài)，還請(qǐng)慎重。一段健康的關(guān)系一定是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體相互理解、共同扶持構(gòu)建出來的，在這個(gè)基礎(chǔ)上，帶著覺察經(jīng)營婚姻，我們才更有可能獲得一段雖不完美卻足夠好的婚姻。

愿我們都能像歐文那樣，與自己的愛人攜手一生，不負(fù)美好，在愛人離世時(shí)，了無遺憾，只剩美好；也愿每個(gè)人都能像瑪麗蓮那樣，活得充實(shí)，死得坦然，這是生命的禮物，亦是關(guān)于愛、死亡及生存的意義。（原標(biāo)題 童慧琦：愛給予我們告別這個(gè)世界的勇氣  作者：賈方方 《婚姻與家庭》雜志特約供稿）