我們的生活越來越便利，物質(zhì)越來越豐富，為什么焦慮卻越來越多，而且難以擺脫？5月15日晚19點，人文清華講壇，清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院院長、中國社會學(xué)學(xué)會副會長王天夫教授發(fā)表演講《我們?yōu)槭裁唇箲]——一個社會學(xué)家的觀察》，從社會學(xué)角度解析焦慮的根源，解答“我們?yōu)槭裁唇箲]”的時代之問，揭示社會變遷對人的影響。

王天夫，清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院院長，社會學(xué)系教授、系主任，兼任清華大學(xué)校學(xué)術(shù)委員會委員、中國社會學(xué)會副會長、國務(wù)院學(xué)位委員會第八屆社會學(xué)學(xué)科評議組成員、教育部社會學(xué)學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會委員。

研究領(lǐng)域包括社會不平等、城市社會學(xué)、數(shù)字社會等，在《中國社會科學(xué)》、《社會學(xué)研究》、《社會》等刊物發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文，著有《Stata實用教程》、《轉(zhuǎn)型時期的城市空間》、《中國軟件工程師：工作、生活與觀念》等，主持國家社科基金重大項目，研究成果獲教育部“高等學(xué)校科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(人文社會科學(xué))”一等獎、北京市“哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀科研成果獎”二等獎。以下為演講實錄整理稿。

各位老師、各位同學(xué)，各位線上線下的朋友們，晚上好！非常高興有機會在人文清華講壇就“我們?yōu)槭裁唇箲]”跟大家匯報我的一些思考。這是我第一次在這么大的劇場演講，所以在候場的時候，我的確有點焦慮。焦慮就是這樣一個時常會在我們?nèi)粘Ｉ钪蟹浩鸬那榫w，無處不在，讓我們躲也躲不過。

從三個數(shù)字看個體與社會焦慮

1.容貌焦慮

首先讓我們來看幾個數(shù)字。第一個數(shù)字是20%，這是2024年全球美容整形醫(yī)師協(xié)會的年度報告中的一個數(shù)字，它顯示的是在韓國首爾，每5個19歲-49歲的女性當中就有1個人做過醫(yī)美整容手術(shù)。我們再來看下一個數(shù)字：69.7%，這個數(shù)字是2022年華東師范大學(xué)一項大學(xué)生調(diào)查里的數(shù)字，這個數(shù)字表示的是有近70%的年輕學(xué)生因為自己的外貌而焦慮；在女性受訪者中，這個數(shù)字高達78%。我們再來看另外一個數(shù)字：15%，這個數(shù)字是美國經(jīng)濟學(xué)家丹尼爾·荷馬仕的一項研究中的數(shù)字，他的研究表明，相對于外貌欠佳的工作者，外貌更好的人獲得了15%的額外收入。所以對于有些人來講，容貌焦慮是他們邁不過去的坎。

2.年齡焦慮

我們再來看另外一個神奇的數(shù)字，35歲。35歲是一個特別關(guān)鍵的年齡，對育齡女性而言，超過35歲會被稱為“高齡產(chǎn)婦”；如果博士研究生35歲之后再去找工作，經(jīng)常會被問“為什么35歲還沒有把博士學(xué)位念完？”35歲的確是一個非常關(guān)鍵的年齡，在我自己的研究里，軟件工程師通常會在35歲有一個巨大的工作轉(zhuǎn)型，很多人必須在35歲完成轉(zhuǎn)崗。對很多職場白領(lǐng)來講，35歲就是一個坎，如果在35歲還沒有提職升薪的話，他們會覺得自己的工作非常不順利。所以，有一位匿名受訪者感慨道，“35歲就像一扇大門，它標志著多可能性在逐漸關(guān)閉”。

3.教育焦慮

當然，家有讀書郎的媽媽們的焦慮是更能引起社會關(guān)注的焦慮。“海淀媽媽”是一個非常特殊的標簽，身處全國教育資源最豐富、最集中、競爭也最為激烈的地區(qū)，海淀媽媽們一定會為自己孩子的教育感到擔憂。上圖左邊的表格是一位海淀媽媽為她的兒子、女兒制定的課外培訓(xùn)輔導(dǎo)學(xué)習日程表。大家看得到，從周一到周日，一周七天，每一分每一秒都不浪費，兩個孩子應(yīng)該找不到任何大塊的休息時間。

上圖右邊的內(nèi)容是另一位海淀媽媽為孩子制定的學(xué)科目標。可以看出，有些科目的成就的確很高。上圖中間的內(nèi)容顯示的是另一位海淀媽媽，以海淀最好的6所中學(xué)為目標，在孩子1歲的時候就開始制定計劃。每個年齡段完成特定的目標，讓孩子一步步從1歲積攢到10歲，延伸到11歲、12歲，讓孩子能夠成功地擠進這些在她看來更好的初中。所以海淀媽媽們對于學(xué)齡青少年孩子的精細管理與規(guī)劃是她們內(nèi)心焦慮的體現(xiàn)。

很多時候，我們把焦慮看成個人內(nèi)心的感受，但對我而言，焦慮從來都不僅是個人的心理感受。回到前面講的海淀媽媽，毫無疑問，她們的焦慮情緒可以影響整個家庭。例如，網(wǎng)上有個段子講的是父母跟孩子嬉戲游玩的時候母慈子孝，一旦輔導(dǎo)作業(yè)時就雞飛狗跳，焦慮的情緒會在親近的人周圍傳染。

如果要一步步實現(xiàn)海淀媽媽理想中的目標和成就，所有家庭必然會投入更多的時間、精力和財力。海淀媽媽的焦慮可能從與其他人比較、競爭的過程中產(chǎn)生：“人家的孩子這么優(yōu)秀，我的孩子也應(yīng)該那么優(yōu)秀，如果我好好培養(yǎng)他，我的孩子一定可以像別人家的孩子一樣優(yōu)秀”。在現(xiàn)代數(shù)字社會里面，海淀媽媽的焦慮可以通過互聯(lián)網(wǎng)傳遞出去，其他地方的年輕媽媽看到中國教育資源最好的海淀媽媽是這么在培養(yǎng)孩子，她也可能會想：“如果我也這樣培養(yǎng)我的孩子，我的孩子一定也可以成為這么優(yōu)秀的人”。所以，焦慮是可以傳播、傳染、影響他人的。當然，有的人可能會利用、甚至制造和販賣焦慮，從焦慮情緒中謀取利益。焦慮本身就具有它獨特的社會屬性，所以對于我來講，焦慮真的是一個社會學(xué)的研究課題。

進化中的焦慮

1.作為進化優(yōu)勢的焦慮

從社會學(xué)的角度來看，焦慮又會有哪些結(jié)論呢？首先，我覺得焦慮是一種特別平常的人類固有情緒，是進化過程中逐漸為人們習得的神經(jīng)活動功能。人類跟其他動物一樣，在遇到外來潛在威脅時，會內(nèi)心不安、擔憂、憋屈甚至害怕、恐懼，所有這些都是我們本能的應(yīng)激反應(yīng)。這種反應(yīng)是進化過程中的一種優(yōu)勢，因為它提醒我們，讓我們提前感知潛在的危險，做好應(yīng)對的準備。所以想一想，如果我們的遠古祖先能夠產(chǎn)生焦慮機制，他一定能提醒我們的祖先做好準備。另一方面，如果另外一些遠古的祖先生活安逸、沒有焦慮，面對潛在威脅時沒有任何警醒機制提醒他做好準備，那么在面對猛獸追捕時，這些遠古的祖先可能早已經(jīng)滅亡了。人類在進化過程中既是捕食者，也是被捕食的對象。面對惡劣的生存環(huán)境和巨大的生存危機時，焦慮是一種讓我們面對危險的警醒機制，它提升了我們在進化過程中生存下去的機會，所以焦慮復(fù)刻在我們大腦和基因之中，是我們本能的應(yīng)激反應(yīng)。

2.焦慮產(chǎn)生的機制

當然，在形成焦慮的神經(jīng)活動機制過程中，我們的大腦本身也改變了。先進的認知神經(jīng)科學(xué)研究結(jié)果顯示，焦慮產(chǎn)生的機制可以分為兩部分，一部分與動物的無意識本能反應(yīng)一致，另一部分是人類特有的記憶與思考能力。現(xiàn)代的生物學(xué)、心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，人們產(chǎn)生焦慮的過程跟大腦里的海馬體和前額葉緊密相關(guān)，海馬體和前額葉掌管記憶和深度思考這兩種功能。所以焦慮可以儲存在我們大腦的某個地方，可以通過學(xué)習獲得，可以通過分析我們所處的艱難環(huán)境而給出判斷，也可以共情其他人所處的艱難環(huán)境而產(chǎn)生。因此，無意識的本能和有意識的思考這兩部分共同組成了人類焦慮的來源。著名的心理學(xué)家羅洛·梅曾提到，焦慮是非常常見且頻繁的，我們在日常生活中不可避免，所以我們要擁抱焦慮，不要逃避。這再一次強調(diào)，沒有不焦慮的人，只不過產(chǎn)生焦慮的原因各不相同而已。

既然焦慮是我們在進化過程中習得的，對我們的生存而言是一種進化的優(yōu)勢，那它的另一層意思正是克爾凱郭爾所講的“焦慮是我們最好的老師”，因為焦慮讓我們感受生存的危機和外在的危險，所以我們想盡辦法去應(yīng)對它。弗洛伊德也說過“焦慮是我們行動的根本動力”，這是一種行動的機制，也是一種進化、進步的標志。在應(yīng)對焦慮的過程里，人們不斷地學(xué)習、提高、進步，一步一步走到現(xiàn)在，現(xiàn)代人類是能夠產(chǎn)生焦慮的遠古祖先的后代，所以焦慮不是一個非常令人意外的情形。

3.焦慮產(chǎn)生的原因

為什么會有焦慮呢？為什么現(xiàn)代社會里的人們會有更多的焦慮呢？因為我們所處的環(huán)境變了，環(huán)境變化太快，內(nèi)心難以適應(yīng)，形成了一種情緒與外在變化的錯配。這讓我想起80年代中期一個著名的流行歌手崔健的一句著名的歌詞“不是我不明白，這世界變化快”。的確，不是我想焦慮，是外界變化太快，它讓我不得不焦慮。

縱觀整個進化過程，遠古的祖先面對惡劣的自然生存環(huán)境，在進化過程當中不斷地進步，慢慢成為了地球上具有統(tǒng)御性的物種，自然環(huán)境里的惡劣情形對我們生存的威脅越來越小。另一方面，我們生存的外在環(huán)境慢慢變成了周遭的社會場景，這帶來了巨大的變化。因為我們賴以生存的自然環(huán)境的變化緩慢綿長，但現(xiàn)代生活人們所面對的社會場景的變化卻相當迅猛。

經(jīng)濟史學(xué)家對過去3000年人類產(chǎn)出的變化速度進行了模型估計，從上圖可以看到，人類發(fā)展的真正加速開始于300年前的工業(yè)革命，工業(yè)化、城市化迅猛地推動了人類的產(chǎn)出。很多經(jīng)濟產(chǎn)出最終沉淀下來變成生活當中的一系列基本設(shè)施。

左邊這兩張圖是1990年至2013年間上海城市發(fā)展的變化。最大的變化是浦東由江邊的農(nóng)村景象，改頭換面變成了繁華都市，轉(zhuǎn)變的速度非常讓人震撼。右邊這張圖顯示的是2008年至2021年中國高鐵營業(yè)里程，13年間高鐵的里程數(shù)增加到60倍之多。這兩個個案只是相對典型的例子，足以直觀地體現(xiàn)出，我們現(xiàn)在的節(jié)奏比以前快了很多。

4.焦慮對人的影響

外界快速變化，對我們內(nèi)心有什么樣的影響？上圖顯示的是我們2023年在中國科協(xié)支持下進行的軟件工程師調(diào)查。在科協(xié)的幫助下，我們選取了計算機行業(yè)的相關(guān)企業(yè)，一共分發(fā)了7萬多份電子問卷，希望軟件工程師們回答，最終只回收了14000多份有效的問卷。為什么呢？因為很多軟件工程師拿到問卷后，自己寫了代碼讓計算機自動填答問卷，很多問卷的完成時間只有幾秒鐘，所以我們把這些問卷進行了剔除。即使這樣，還是收集到了超過14000份問卷并訪談了100多位軟件工程師。

我們的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，很多軟件工程師非常擔心他們的工作會被替代。21歲至35歲是入樣軟件工程師集中分布的年齡段，這個年齡段有超過20%的受訪者擔心他們的工作會被替代，這跟我們前面講的35歲年齡的焦慮是一致的。此外，皮尤的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，有20%的美國工人崗位很快會被人工智能替代；高盛集團的研究則顯示，大約有3億工作崗位近期會被人工智能替代；麥肯錫的結(jié)論可能更大膽，他們的研究結(jié)果顯示，到2030年有8億之多的工作崗位將被人工智能替代。有人預(yù)測，未來的社會可能是由人工智能驅(qū)動運轉(zhuǎn)的社會。2017年10月，紐約客的一個封面顯示，人類的寵物狗望著自己沒法理解的電子狗，而封面里真正的人變成了機器人憐憫和施舍的對象。這個圖景是比較悲觀的，但事實上表示的是這個世界在飛速地變化，人類社會一路向前，可能會走到一個我們完全陌生的地步。木心1982年在紐約寫下《從前慢》這首詩，“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人”。然而，現(xiàn)代社會已經(jīng)容不下馬車，也容不下郵件。現(xiàn)代社會的快速變化使很多情緒配置錯亂，讓我們感到焦慮，但是我們一定要堅信，一生好好地愛一個人。

既然我們的焦慮是源于外界快速變化帶來的不確定性所導(dǎo)致的內(nèi)心情緒的錯配，那么到底是什么推動外界快速變化，進而帶來這么多不確定性，讓我們的心靈有這種錯配的焦慮呢？簡單來講，是工業(yè)革命之后的人類社會過度追求效率和理性，一路向前，不受節(jié)制，給世界帶來了這么大的變化。

工具理性的反諷

我們在2021年做了另一個關(guān)于中國醫(yī)師的社會調(diào)查。這個調(diào)查在中國醫(yī)師協(xié)會人文醫(yī)學(xué)專業(yè)委員會的支持和幫助下實施，我們在全國28個省市回收了12000多份有效問卷，并且訪談了40多位醫(yī)生。結(jié)果顯示，公眾對醫(yī)生有兩個極端的評價，一種評價認為醫(yī)生是非常高尚的職業(yè)，是救死扶傷的白衣天使；另一種評價認為醫(yī)生是令人厭惡的職業(yè)，這種評價主要出現(xiàn)于醫(yī)患沖突的案例之中。事實上，醫(yī)生們有不一樣的感受。數(shù)據(jù)顯示，大約有75%的醫(yī)生認為公眾對他們的評價有誤解，而這樣的誤解也有一些客觀基礎(chǔ)。對醫(yī)生的出診過程的調(diào)查結(jié)果顯示，每個醫(yī)生在出診日會有平均超過8個小時的診療任務(wù)，這是一個很長的時間段。因為醫(yī)生在出診前要做很多準備，出診后還要整理自己的出診記錄、材料等。在這么長的出診時間里，我們可以想得到，醫(yī)生的工作強度可能會進一步提升，有超過15%的大夫在出診日接診的患者會超過50個人。

在每個出診日接診這么多患者，平均下來每個患者能夠獲得的診療時間就會降低。我們的數(shù)據(jù)顯示，近50%的患者診療時間會少于10分鐘，甚至有超過11%的患者的整個診治過程不超過5分鐘。所以，醫(yī)生非常辛苦，接診很多患者，每個患者平均下來診療的時間并不長，“繁忙”是醫(yī)生工作的常態(tài)。

基于前面如此高強度的工作過程，醫(yī)生們已經(jīng)為患者們付出了很多，但超過50%的醫(yī)生覺得醫(yī)患關(guān)系不太融洽，稍少于50%的醫(yī)生認為，在接下來的5年間，醫(yī)患關(guān)系改善的機會并不高。

48%的醫(yī)生把醫(yī)患關(guān)系不好歸因于市場化，也即醫(yī)生在診療過程中更講效率，包括接診患者和醫(yī)院創(chuàng)收等。43%的醫(yī)生將其歸結(jié)于人文醫(yī)療精神的消逝；21%的醫(yī)生則歸因于醫(yī)療技術(shù)的提升。我們都知道，現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的進步有助于我們發(fā)現(xiàn)更多的疾病，讓醫(yī)療診治更加精準、治療方案更加有效，從而拯救更多的病人，但是一些醫(yī)生卻認為，醫(yī)療技術(shù)的進步對醫(yī)患之間友好關(guān)系的建立并沒有起到很好的作用。

特魯多是一位美國醫(yī)生，也是世界上第一個結(jié)核病療養(yǎng)院的創(chuàng)始人，他的墓志銘是“有時治愈，常常幫助，總是安慰”，這幾句話也成為了很多醫(yī)生從業(yè)的座右銘。隨著現(xiàn)代醫(yī)療的進步，醫(yī)生會用更精湛的醫(yī)療技術(shù)救治更多的人，但醫(yī)生跟患者之間交流溝通的時間變少，醫(yī)生和患者之間建立互信的基礎(chǔ)變得更脆弱，這就變成了一個讓人無法擺脫、非常困惑的悖論。

著名社會學(xué)家馬克斯·韋伯對這樣的悖論有非常深刻的討論。簡單來講，馬克斯·韋伯認為，人們的行為除了情緒沖動所帶來的應(yīng)激反應(yīng)之外，更多的行為經(jīng)歷過思考分析的合理化過程。這個合理化過程可以分為兩個類型，一個是符合我們生活目的和意義的價值觀念，被稱為“價值理性”，因為我們追求這個，所以我們要這么做。另一個是在行動過程里追求“投入小于產(chǎn)出”的工作節(jié)奏和合理手段，被稱為“工具理性”。不同人的生活目的和意義各不相同，如果相同的話很容易成為好朋友，而現(xiàn)實中真正的好朋友往往很少，可以看出“價值理性”很難得到統(tǒng)一。如果真的把價值觀念不一致的人強制、硬性地揉搓在一起，反而會帶來很多摩擦、對立甚至沖突，所以很難有一致的“價值理性”出現(xiàn)。但“工具理性”不同，因為工具理性非常簡單，在行動過程里，“投入小于產(chǎn)出”是一個通用的規(guī)則，可以成為在不同類型的行動的統(tǒng)一標準。所以，在整個合理行為過程中，“工具理性”一定會勝出，它一定在人跟人行為的比較競爭中占據(jù)主導(dǎo)，成為合理化人們行為的主導(dǎo)理性類型。

數(shù)字時代的焦慮之源

1.排行榜：贏家通吃

日常生活中我們總要追求更高的效率，因為更高的效率會在競爭中得到更高的評價，也會被配置更多的資源，得到更豐厚的報酬。那么如何表示高的效率評價？排行榜，即用自然數(shù)列把人們行動的最終結(jié)果呈現(xiàn)出來，由優(yōu)到劣、由高到低、由高效率到低效率進行排列，從幼兒園的小紅花排行榜到娛樂過程中的電影、流行歌曲的排行榜，從高校論文發(fā)表數(shù)量的排行榜，到各個地區(qū)GDP的排行榜，無處不在，簡單明了。從某種意義上來講，排行榜的確化繁為簡，但是它真的輕率粗暴。因為它用最簡單的自然數(shù)字來表達了結(jié)果，把中間所有豐富的、復(fù)雜的活動過程全掩蓋。

數(shù)字時代的排行榜用起來更為便捷、普遍，因為所有人的行動都可以用數(shù)據(jù)表現(xiàn)出來。排行榜到了極致就變成了贏家通吃，勝利者拿走一切，失敗者顆粒無收，更為關(guān)鍵的是，它定義只有第一名是勝利者，其他所有人是失敗者。拿不到第一就是失敗，將會一無所獲，這必然導(dǎo)致一個非常畸形的社會心態(tài)和社會情緒，那就是“想贏怕輸”，在這種情形下人們沒法不焦慮。

2.零庫存：理性的牢籠

“零庫存”曾是一種追求極致高效的企業(yè)運營觀念，也即所有零部件一經(jīng)采購直接進入生產(chǎn)線，必須完全投產(chǎn)而不能積壓；同理，所有產(chǎn)品一經(jīng)生產(chǎn)必須出售而不能滯銷。這的確非常高效，因為沒有任何資源被閑置。但轉(zhuǎn)念一想，零庫存只不過是把上游的積壓過程轉(zhuǎn)嫁給了下游的環(huán)節(jié)。更關(guān)鍵的是，零庫存的經(jīng)營觀念對于生產(chǎn)過程當中的意外情形的承受能力為零，一旦某個環(huán)節(jié)出現(xiàn)意外，生產(chǎn)過程就會被中斷并且難以應(yīng)對。所以，零庫存聽起來很美好，但是注定會失敗，其背后的思想動因源于現(xiàn)代社會里將追求效率走到極致。當然，在這一過程中有很多內(nèi)在的、不可克服的弊端，但縱然有這些弊端，我們卻無法不去追求這些效率，為什么？因為我們一旦走上了工具理性的道路，便成王敗寇，誰都輸不起，所以只好一路向前，帶著這些無法克服的弊端繼續(xù)往前，這就是韋伯所言的“理性的牢籠”，人們困在其中，無可擺脫。

對我而言，焦慮是人類心靈困在理性牢籠的最顯著的體現(xiàn)。為什么現(xiàn)代社會里我們會越來越焦慮？因為在現(xiàn)代社會，焦慮的影響范圍更廣，影響程度更深，對人類行為的影響過程也更為直接。所以，在焦慮情緒的驅(qū)動之下，我們會發(fā)現(xiàn)很多超乎我們常理的情形出現(xiàn)。

焦慮社會、消費社會、風險社會

1.焦慮社會

這張圖顯示的是及至深夜，辦公樓里依舊燈火通明的景象。毫無疑問，樓里有很多“打工人”在加班加點。回過頭來想一想，過度勞作是用我們自己的身體健康換取工具理性追求的效率。

此外，我們還可以發(fā)現(xiàn)更多內(nèi)卷的情形。例如，某家培訓(xùn)機構(gòu)的廣告語是“如果你不把你的孩子送給我們來培訓(xùn)，我們就去培訓(xùn)你兒子的同學(xué)”，可以想見家長們看到這句廣告詞時內(nèi)心該有多么焦慮。我們還可以看到，洗碗工的學(xué)歷要求已經(jīng)內(nèi)卷到需要碩士學(xué)位。這些現(xiàn)象都是焦慮的社會情緒與社會心態(tài)所導(dǎo)致的。

另一方面，焦慮的社會心態(tài)和社會情緒也可能導(dǎo)致拖延癥。例如，現(xiàn)在是畢業(yè)季，很多學(xué)生都在寫畢業(yè)論文。實際上很多畢業(yè)生可能現(xiàn)在正在困苦艱難的階段，找不到出路、理不清思路，不知道論文該怎么寫，一路焦慮、一直拖延，等到最后期限前匆匆寫完交稿。拖延癥的極致是什么？就是躺平，也就是說我什么都不干，過了最后期限也無動于衷，最后就放棄了、躺平了。御宅族就是這樣焦慮的社會心態(tài)和社會情緒所驅(qū)動的社會行為的生動表現(xiàn)。所以，焦慮社會是我基于對現(xiàn)代社會、特別是其中人們的心靈狀態(tài)的觀察和理解后給出的一個概念。

2.消費社會

事實上，社會學(xué)中有很多與“現(xiàn)代社會反思”類似的概念，比如“消費社會”。以前的行為方式是人們生產(chǎn)出產(chǎn)品，而后完成消費，滿足了生活所需。但是，隨著現(xiàn)代社會一路往前，生產(chǎn)力大幅提升，我們從匱乏邁向豐腴，消費的過程不再是滿足生存所需，而是包含了很多社會與文化的意味。它與以前的“從生產(chǎn)到消費”的過程完全不同，而是從消費反推回去，生產(chǎn)不再為了消費，而是刺激消費以維持生產(chǎn)。從這個意義上來講，當生產(chǎn)過程在現(xiàn)代理性和效率追求之下變得越來越強大，生產(chǎn)的物品越來越豐腴時，我們的消費行為改變了我們?nèi)粘５纳a(chǎn)和生活方式。

3.風險社會

“風險社會”是另外一個現(xiàn)代社會的反思。我們用現(xiàn)代科技來改變自然時變得越來越自信、越來越強大，有時候也變得越來越肆無忌憚，進而導(dǎo)致人類社會更多地暴露在環(huán)境污染、自然災(zāi)害等惡劣的環(huán)境之中。從這個意義上來講，風險社會是在揭示我們對于科技理性的追逐，反而惡化了生存的自然環(huán)境。焦慮社會講的則是我們在現(xiàn)代理性效率的追逐過程中，反而把自己的心靈鎖在了理性的牢籠之中。

社會學(xué)中的焦慮

社會學(xué)為什么要研究焦慮？因為焦慮是一個普遍的社會問題。社會學(xué)通常從研究社會問題著手，希望這個世界更美好，人們生活更幸福。很多時候社會學(xué)的研究并不能解決我們所感興趣的社會問題，但是希望我們的研究和提煉出來的概念能夠幫助大家去觀察社會、理解社會。普通人在日常生活過程當中總是會反問自己，我們生活的目的在哪里？我們生活的意義在哪里？社會學(xué)研究希望能夠幫助大家去思考，進而在思考的過程中尋找對自己日常生活的解釋，能夠讓自己的生活更為自洽，在面對困難時更為坦然。

那么，從社會學(xué)角度上來看，我們又該怎么去應(yīng)對焦慮？

我個人有的時候會看一些科幻小說，因為學(xué)生的推薦，我特別閱讀了《三體》。《三體》是劉慈欣寫的一部獲獎的科幻小說，小說中多處提到社會學(xué)。有時候我會想，社會學(xué)應(yīng)該感謝劉慈欣，很多社會學(xué)家都難以比擬劉慈欣對社會學(xué)普及所做的貢獻。科幻小說基本的內(nèi)核知識體系事實上是社會學(xué)，因為不管科幻小說做什么樣的遐思、什么樣的猜想，它總是把自己的小說情節(jié)和科學(xué)技術(shù)建構(gòu)在基本社會結(jié)構(gòu)的框架之上，這個框架的建立有著它本身的規(guī)律。人性是永恒的，對當前社會結(jié)構(gòu)或社會關(guān)系的理解，完全可以用于科幻小說內(nèi)部的社會結(jié)構(gòu)搭建。所以，理解社會學(xué)的基本知識對我們理解科幻小說里整體的架構(gòu)和設(shè)計非常有幫助。

對于社會學(xué)而言，我們研究的基本問題是“社會怎樣產(chǎn)生”。前面講過，人類經(jīng)歷了一個漫長的進化過程，在這個過程里，個人的力量一開始并不強大，所有猛獸的體能、敏捷性、力量可能都遠遠超過人類，但是人類仍然一步步進化成地球上的統(tǒng)御性物種。其中一個最重要的因素是因為我們能夠形成社會，形成集體力量、集體智慧，即合作。《三體》講的黑暗森林法則，它是反過來的，是講在星際社會里合作為什么不可能產(chǎn)生。人類進化的歷史證明，親友支持和社會合作的過程是人類在解決任何困難的過程中最有力的資源，能夠幫助我們?nèi)ッ鎸ξ覀儗ξ磥淼膿鷳n和恐懼，即焦慮。

我們知道，醫(yī)師在救死扶傷的過程中當然希望能夠診治更多患者、更快治好患者的疾病。事實上，現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的進步已經(jīng)逐漸幫助醫(yī)師接近這一目標。但是在達到這個目標的過程中，醫(yī)師跟患者之間的關(guān)系卻變得沒有那么融洽。這反過來讓我們?nèi)ニ伎迹覀冊谧分鸸ぞ呃硇缘倪^程里可能已經(jīng)忘記了對價值理性的守護。每個人的目的和意義各不相同、各自精彩，當我們在欣賞別人的精彩時，也要堅持和堅信自己的觀念和自己的價值，所謂“各美其美，美美與共”。

焦慮是因為我們對未來不可把握的情形感到不安和擔憂。當然，我們希望未來能夠緊緊地把握在我們手中，但事實上從現(xiàn)在到未來有一個很長的過程，這個過程里有很多偶然，也可能有很多意外產(chǎn)生。這些偶然和意外是一系列的不確定性，我們無法提前決定這些不確定性。既然這樣，我們應(yīng)該“接受意外，承認偶然”，并且在整個過程中坦然處之，等待未來到來，但是不要焦慮。

對于焦慮而言，就像前面所說，焦慮烙印在我們的基因里，是常見的內(nèi)心情緒。很多時候我們應(yīng)該認識到，焦慮并不是一件壞事，它不是我們的敵人。在漫長的進化歷程里，焦慮曾經(jīng)帶給我們警醒，幫助我們采取行動應(yīng)對危機，所以焦慮是我們很親近的朋友。我們不要躲避它，也不要厭惡它，要學(xué)會接受“我們一定會焦慮”的事實。

此外，當前面對焦慮已經(jīng)有很多辦法。如上面這張圖所示，年輕人頭頂著綠色的香蕉。他用一種非常清晰明了且幽默的方式表達出“蕉綠”，即焦慮。這的確是一種運用豐富想象力和幽默感消解焦慮的方式。一方面，我們在日常生活里肯定會產(chǎn)生各種各樣的焦慮；另一方面，我們堅信人類社會的韌性，在社會變遷、社會演化的過程里一定能夠找到克服焦慮的方式，所以我們不用感到焦慮。

剛才在候場的時候，我真的有點焦慮，后背還有點微微冒汗。當我一開口演講時，隨著時間的推移，我的擔憂——“我會講成什么樣”“大家會聽到什么”整個演講是不是順利”事實上都變得不再重要了，我按照自己的節(jié)奏一步步講下去，整個過程就過去了。所以，焦慮事實上沒有那么嚴重，我們行動起來，平常面對焦慮，就可以慢慢克服。

我的演講到這兒就結(jié)束了，請大家相信，焦慮是你前行的動力，不要成為你心靈的羈絆，謝謝大家。