鈴聲響起，李勇生迅速戴好耳麥，接通電話(huà)。他可能會(huì)聽(tīng)到“我不想活了”的大吼，也或許是壓抑不住的痛哭，還可能是自言自語(yǔ)的低喃，抑或是令人不安的大段沉默。

捕捉聲音和其中的情緒，本就是李勇生最擅長(zhǎng)的事，作為自殺干預(yù)熱線(xiàn)的接線(xiàn)員，他要做的就是快速分析來(lái)電者的心理狀態(tài)，然后有針對(duì)性地溝通、勸導(dǎo)，有時(shí)充當(dāng)傾聽(tīng)者，有時(shí)化身勸慰者，一直守在“死門(mén)”前。

一個(gè)電話(huà)可能要打很久，時(shí)間的流逝李勇生只能通過(guò)感官來(lái)判斷——打在身上的風(fēng)變涼了，那就是太陽(yáng)落山了，街上人聲車(chē)聲漸多，上下班高峰到了。李勇生今年41歲，失明31年。

年幼失明，他跌跌撞撞闖世界，急切地證明自己即便看不見(jiàn)，也能像普通人一樣生活，自卑又驕傲。做盲人心理咨詢(xún)師，他試圖走進(jìn)別人的內(nèi)心，治愈他人的同時(shí)，與自己和解，在助人與救己中，尋找人生的意義。

李勇生。受訪者供圖

眼睛以上，全是“雷達(dá)”

十月的一個(gè)下午，天津郊區(qū)的一個(gè)小院里，李勇生坐在院里等著來(lái)訪者。人走到他面前兩米時(shí)，李勇生抬起頭，向著腳步傳來(lái)的方向站起身，伸出右手，過(guò)程干脆利落。

“你好，歡迎，走，我們進(jìn)屋里聊。”

手被抓住握兩下，李勇生“看”向來(lái)訪者，他墨鏡后的雙眼，右眼緊閉，左眼微張露出灰藍(lán)色的瞳孔，無(wú)神。

盲人的姿態(tài)更多顯現(xiàn)出來(lái)。他右手向前試探地摸索，走到門(mén)邊，頭微微低下——盡管站直后他的頭頂距離門(mén)框還有很大距離；在熟悉的走廊里，他的步子邁得很大，但身體忽左忽右，直到摸到右側(cè)墻壁上的扶手，該右轉(zhuǎn)了；進(jìn)屋后，幾步之外就是桌椅，當(dāng)腳尖踢到桌腿時(shí)，他停了下來(lái)，沿著桌子邊緣摸到了緊挨著的木椅，轉(zhuǎn)身，雙手向后握住椅把，緩緩坐下。

心理咨詢(xún)正式開(kāi)始。

傾聽(tīng)時(shí)的李勇生頭略低著，眼睛“看”著對(duì)方，時(shí)不時(shí)挑下眉毛，耳朵不經(jīng)意地抖動(dòng)，像是打開(kāi)了全部的感知“雷達(dá)”。他很快捕捉到了對(duì)方細(xì)小的動(dòng)作——對(duì)面那個(gè)聲調(diào)高亢的年輕人，一會(huì)兒蹺著二郎腿，一會(huì)兒又雙手摸著膝蓋，時(shí)而坐直了身體，時(shí)而靠在椅背上。

李勇生心里有了判斷，這是個(gè)內(nèi)向、心思細(xì)膩、不太成熟的大男孩。“可能也就1秒”，李勇生這樣描述他的感知速度，他用自己的經(jīng)驗(yàn)解釋?zhuān)耙粽{(diào)高的人往往心思細(xì)膩，那些聲音低沉、坐著不亂動(dòng)的人一般城府較深，他絕對(duì)不是，甚至不夠成熟。”

談話(huà)不知不覺(jué)間進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)，李勇生問(wèn)來(lái)訪者：“天黑了，要不倒點(diǎn)水再繼續(xù)？”

他面向窗口接著說(shuō)，“窗外的鳥(niǎo)已經(jīng)從嘰嘰喳喳的啼叫變成一聲一聲的低鳴，涼氣也灌進(jìn)我衣服里了，最近天津溫差大，有點(diǎn)兒涼，我也是想穿件外套。”

似乎感知到了對(duì)方的詫異，李勇生指了指自己的眉心，又以眉心為起點(diǎn)，沿著眉毛、耳廓上方、后腦勺畫(huà)了一個(gè)圈，“這個(gè)圈以上都是我的感知區(qū)域，像雷達(dá)一樣。”

李勇生做心理咨詢(xún)時(shí)喜歡與來(lái)訪者一起坐在沙發(fā)上。受訪者供圖

失明是件心酸且自卑的事

李勇生并非天生失明，墜入黑暗前，他眼前的最后一個(gè)畫(huà)面是，被鮮血染紅的雪。

那是一個(gè)初冬的中午，在山東德州老家的村子里，10歲的李勇生和小伙伴打鬧時(shí)，一跤摔在了路中間的鐵磅秤上。

爬起來(lái)后，他摸了摸自己的眼睛，原本應(yīng)鼓起的右眼癟了。依靠左眼依稀的光亮，他看到滴落的血染紅了周?chē)难?/p>

當(dāng)晚，李勇生做了眼球縫合手術(shù)，醒來(lái)時(shí)不知道過(guò)了多久，只覺(jué)得頭頂很重，“像箍了頂鐵帽子”。他摸著臉，雙眼被一層層紗布裹住，世界一片黑暗。也是從那時(shí)起，他總會(huì)下意識(shí)摸頭頂，“像有什么東西在上面，想把它摘下去，總覺(jué)得頭頂戴了鐵帽子，持續(xù)了很多年。”

突遭劇變的李勇生還沒(méi)來(lái)得及理解失去雙眼意味著什么，只知道一切都變了。“早晨”由射進(jìn)家里的第一束光變成了麻雀的第一聲啼叫。身體對(duì)溫度變化的感知更精細(xì)了。當(dāng)“溫暖“與嘰嘰喳喳的麻雀聲同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，屋外便是晴朗的好天；而潮氣和扇動(dòng)翅膀的聲音同時(shí)出現(xiàn)，他斷定，一場(chǎng)大雨即將來(lái)襲。

直到那些背后議論的聲音四起，他才意識(shí)到，失明竟是件心酸且自卑的事情。

不舒服的感覺(jué)并非猛烈的，難過(guò)的瞬間總是悄無(wú)聲息地出現(xiàn)。“多好的孩子啊，這輩子算是廢了。”親戚無(wú)心的一句話(huà)，直直扎進(jìn)李勇生的心里。

酸楚漸漸堆積，自卑從中發(fā)酵。原本活潑開(kāi)朗的孩子成了走路都踉蹌的盲童，他參與不進(jìn)小伙伴們的游戲和話(huà)題，不能再上樹(shù)掏鳥(niǎo)、下河摸魚(yú)，春天的綠草、夏天的藍(lán)河、秋天的黃葉和冬天的白雪，在他的世界都失去了色彩和意義。

失明后，李勇生的腦海里總會(huì)涌現(xiàn)出“曇花一現(xiàn)”的理想。聽(tīng)著電視劇里軍人鏗鏘有力的口號(hào)聲，想著自己要是能看見(jiàn)，或許能去當(dāng)兵；聽(tīng)著新聞里播報(bào)航天員搭乘飛船上了太空，他也想知道太空是什么樣子。

理想穿插進(jìn)殘酷的現(xiàn)實(shí)，總會(huì)帶來(lái)短暫的失落，而這一切都和失明有關(guān)。“雖然沒(méi)有直接的傷害，但總有不舒服的地方，就像胸口壓了塊石頭。”

跌跌撞撞闖世界

或許是骨子里天生要強(qiáng)，也或許是想擺脫自卑，李勇生總想證明自己與常人無(wú)異，“別人越說(shuō)我做不了，我越想做出來(lái)給他們看。”

當(dāng)具象化的物品變得模糊，勇氣就占據(jù)了上風(fēng)。以往怕蛇又怕鬼的李勇生，不僅敢徒手抓蛇，也敢一個(gè)人闖進(jìn)漆黑的小路，還敢爬上三層樓高的樹(shù)杈。

他一點(diǎn)點(diǎn)摸熟了村里的路，一塊不起眼的石頭，墻壁凹進(jìn)去或凸出來(lái)的石磚，地面的斜坡都是指路標(biāo)識(shí)，“地圖”在腦子里漸漸成形，他扶著墻壁就敢大步快速向前。

村西頭幾米深的河，常有村民掉東西進(jìn)去，村民嫌臟、怕深，只有李勇生愿意脫下衣服憋足一口氣扎進(jìn)去，在淤泥中摸索失物，每找到一件，可以得到幾毛錢(qián)的“辛苦費(fèi)”。上岸后，他來(lái)不及沖洗，帶著一身河腥味將錢(qián)換成冰棍，一路嗦著回家。一來(lái)二去，李勇生的水性越來(lái)越好，找他幫忙的人也越來(lái)越多，他第一次覺(jué)得“挺自豪”。

后來(lái)，為了改善家里生活，李勇生父母帶著他和弟弟去天津打工，一家四口住在了郊區(qū)的村子里。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他最遠(yuǎn)只走到家門(mén)前的胡同口，再往外走，母親便以看不見(jiàn)為由命令他不許胡來(lái)。

離開(kāi)了熟悉的環(huán)境，一切都要從頭再來(lái)。憑借一根竹竿，一雙沿著墻壁摸索的手，李勇生將自己的活動(dòng)范圍從胡同擴(kuò)大到村里，又從村里走向村外。

有限的地圖慢慢展開(kāi)后，他的野心越來(lái)越大。找來(lái)朋友提前寫(xiě)好“我沒(méi)事兒，一切平安”的紙條留在家里，李勇生偷偷帶著自己攢下來(lái)的零花錢(qián)和一根竹竿，獨(dú)自從天津坐火車(chē)到了哈爾濱，一路邊走邊問(wèn)。

帶的盤(pán)纏即將花完，他低價(jià)從小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)來(lái)一大包笛子，再高價(jià)倒手賣(mài)出。聞到飯香時(shí)，他聽(tīng)聽(tīng)排風(fēng)扇的聲音，“聲音大的是大飯店，不去，聲音小的可以進(jìn)去飽餐一頓。”

流浪一段日子，再安然無(wú)恙地回家，李勇生證明了自己“能行”，從那之后，家人再也沒(méi)有限制過(guò)他的自由。

與自己和解

聲音，在李勇生看不見(jiàn)的世界里占據(jù)了特別重要的位置。

在老家的那些年，每當(dāng)暖風(fēng)吹到身上時(shí)，他便一個(gè)人走出家門(mén)，憑借腦海中的地圖去“有聲音的地方”。

當(dāng)聽(tīng)到“嘩嘩”的聲音，感受到周?chē)臏囟纫步盗藥追謺r(shí)，他便知道此行的終點(diǎn)到了——河邊一棵茂密的大樹(shù)。他拍拍腳下的泥土，找到最柔軟的地方，一屁股坐下去就是幾個(gè)小時(shí)，頭頂不時(shí)傳來(lái)“沙沙”的聲音，他知道，綠葉正在風(fēng)中舞動(dòng)。

不出門(mén)的日子，最好的伙伴就是一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。打開(kāi)開(kāi)關(guān)，相聲、評(píng)書(shū)、二人轉(zhuǎn)一股腦地闖進(jìn)他的世界。

深夜收音機(jī)里心理咨詢(xún)節(jié)目最多。一次撥打電臺(tái)熱線(xiàn)時(shí)，李勇生連線(xiàn)上了心理咨詢(xún)專(zhuān)家，談及未來(lái)，專(zhuān)家說(shuō)，不如做一名心理咨詢(xún)師。

從那之后，“心理咨詢(xún)”這幾個(gè)字在李勇生心里扎了根。但真正成為一名心理咨詢(xún)師卻沒(méi)那么容易，這條路他一走就是很多年。

李勇生的心理咨詢(xún)室開(kāi)在按摩店旁邊，他說(shuō)現(xiàn)在偶爾也接一些按摩的工作，但比以前少多了。受訪者供圖

李勇生一直記得剛開(kāi)心理咨詢(xún)室的時(shí)候，自己的忐忑和無(wú)措，“既希望有人來(lái)，又害怕有人來(lái)。”

在前期通過(guò)QQ或電話(huà)與咨詢(xún)者溝通時(shí)，他不敢袒露盲人的身份。線(xiàn)下見(jiàn)面時(shí)，總會(huì)有人因?yàn)樽稍?xún)師是個(gè)無(wú)法看到自己表情、連個(gè)眼神都不能回應(yīng)的盲人，而選擇離開(kāi)。

進(jìn)入心理咨詢(xún)階段也不順利，遇到難以理解的人，李勇生經(jīng)常表現(xiàn)得不耐煩。他記得，一個(gè)已婚男人向他傾訴“從小到大被父母寵慣了沒(méi)受過(guò)半點(diǎn)兒委屈，愛(ài)花錢(qián)卻被媳婦限制”，李勇生想到自己的經(jīng)歷，越聽(tīng)越覺(jué)得“不可思議”，坐也坐不住，一會(huì)兒蹺二郎腿，一會(huì)兒摸摸頭，反復(fù)拿起手機(jī)聽(tīng)時(shí)間，簡(jiǎn)直度秒如年，連對(duì)方都能感覺(jué)到他“聽(tīng)不下去了”。

聽(tīng)不下去，也是專(zhuān)業(yè)性不夠的表現(xiàn)，李勇生知道自己的問(wèn)題。一個(gè)半路出家的盲人心理咨詢(xún)師，很多時(shí)候都只能摸著石頭過(guò)河。

和絕大多數(shù)盲人一樣，李勇生的學(xué)業(yè)、工作沒(méi)有太多選擇。上盲校，學(xué)按摩，畢業(yè)開(kāi)個(gè)按摩店維持生計(jì)，日子一眼看得到頭。“心理咨詢(xún)”的種子只能在角落里野蠻生長(zhǎng)。

學(xué)校沒(méi)有心理學(xué)課程，他就去圖書(shū)館找?guī)妆久の陌嫘睦韺W(xué)理論書(shū)籍，自學(xué)得一知半解。用開(kāi)按摩店賺的錢(qián)買(mǎi)了電腦，下載大量心理學(xué)課程視頻，搜羅全國(guó)各地關(guān)于心理咨詢(xún)講座的信息。遇到講座費(fèi)用不貴的，便背著包，拿著盲杖，千里迢迢地趕過(guò)去。

2008年，李勇生報(bào)名了中殘聯(lián)面向殘疾人的心理咨詢(xún)師培訓(xùn)班。現(xiàn)在回憶，李勇生覺(jué)得那是段充實(shí)且瘋狂的日子。每天除了做按摩就是學(xué)習(xí)，天蒙蒙亮就起床，一遍遍聽(tīng)視頻，直聽(tīng)到能背誦下來(lái)，晚上再?gòu)?fù)習(xí)鞏固。

兩年后，李勇生順利通過(guò)三級(jí)心理咨詢(xún)師考試，2013年又考下了二級(jí)。

一次次心理咨詢(xún)，對(duì)李勇生來(lái)說(shuō)，也是與自己和解的過(guò)程。他不再忌諱告訴咨詢(xún)者，自己是個(gè)盲人，聽(tīng)到別人的非議與嘲諷時(shí)，也不會(huì)像以前那樣氣不過(guò)懟回去，甚至他可以笑著調(diào)侃自己失明后遇到的糗事。

女兒?jiǎn)査麨槭裁囱劬床灰?jiàn)，他逗女兒，“看手機(jī)看的。”年過(guò)四十，李勇生早就接受了自己是個(gè)盲人的事實(shí)，只是偶爾，他還是遺憾。

李勇生記得，一次他和妻子夜爬泰山，日出時(shí)，身邊的人都在為躍出地平線(xiàn)的朝陽(yáng)歡呼，只有他看不見(jiàn)，喜悅轉(zhuǎn)化為心酸，寒冷又多了幾分。

“我不恨命運(yùn)的不公，但如果可以，我依然希望能再次看到這個(gè)世界。”

李勇生與家人外出旅游時(shí)的照片。受訪者供圖

“助人救己，就是意義”

從心理咨詢(xún)，到自殺干預(yù)，李勇生的陣地多了一條電話(huà)線(xiàn)。

“希望24熱線(xiàn)”是一條專(zhuān)門(mén)面向企圖自殺、有抑郁傾向的人的生命援助熱線(xiàn)，全年24小時(shí)無(wú)休。電話(huà)是“400-1619995”，諧音為“要留、要救、救救我”。2015年，“希望24熱線(xiàn)”在天津開(kāi)通專(zhuān)線(xiàn)后，李勇生立刻報(bào)名成為了首批志愿者。

他還記得自己加入“希望24熱線(xiàn)”的第一通電話(huà)，來(lái)自一位老人，電話(huà)接起的瞬間李勇生就聽(tīng)到了聲嘶力竭的五個(gè)字：“我不想活了。”

第一次面對(duì)“生死”，李勇生隨著對(duì)方的嘶吼而心跳加速，腦海里快速閃過(guò)幾句安慰的話(huà)，隨后又被“萬(wàn)一說(shuō)錯(cuò)怎么辦”擠占。他引導(dǎo)著老人慢慢講述，自己的語(yǔ)速因?yàn)榫o張變得比往常快了些。

這是一位被電視購(gòu)物上的假藥販子騙了半生積蓄的獨(dú)居老人。“他既然會(huì)買(mǎi)藥，就說(shuō)明還想活下去”，李勇生冷靜了下來(lái)，抓住這個(gè)突破點(diǎn)問(wèn)老人，“世上一個(gè)關(guān)心你的人都沒(méi)有了嗎？”

“也不是，有一個(gè)比我大的表哥，每天給我送菜送肉。”

“你看，這就是一個(gè)對(duì)你好的人，還有誰(shuí)這么做過(guò)？”

“還有……”隨著老人一一列舉，李勇生順著對(duì)方的話(huà)安慰，不到20分鐘，老人的氣消了，和李勇生平和地聊天，一場(chǎng)生死危機(jī)就此化解。

每一通電話(huà)背后，可能都是一條搖搖欲墜的生命。李勇生總是很謹(jǐn)慎，生怕哪句話(huà)說(shuō)錯(cuò)了，給對(duì)方帶來(lái)傷害，甚至產(chǎn)生不可挽回的后果。剛開(kāi)始接線(xiàn)的時(shí)候，他緊張得手心冒汗，現(xiàn)在，不到1分鐘他就能判斷來(lái)電者的危險(xiǎn)等級(jí)，并在腦海里建立一套有針對(duì)性的溝通方案。

一個(gè)晚上，電話(huà)響起，來(lái)電者是一名貨車(chē)司機(jī)。出車(chē)禍導(dǎo)致高位截癱，妻子拋棄了他，留下一個(gè)8歲的孩子，天天夜不歸宿，泡網(wǎng)吧、抽煙、喝酒，眼看著就要走入歧途，男子喊著“我到底該怎么辦”，隨后再也抑制不住情緒，放聲大哭。

“這是一道過(guò)不去的坎，能救自己的只有自己。”李勇生任憑對(duì)方發(fā)泄情緒，接線(xiàn)室里安靜得可怕，只有李勇生的呼吸聲和聽(tīng)筒里傳出的哭聲。

接線(xiàn)結(jié)束，李勇生深吸一口氣，打開(kāi)窗，風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，街上車(chē)流的聲音和人們的嬉笑打鬧聲闖進(jìn)來(lái)，把他重新拉回現(xiàn)實(shí)世界。

不是所有人都能扛住不斷傳來(lái)的負(fù)能量，天津“希望24熱線(xiàn)”開(kāi)通8年，接線(xiàn)員走了一批又一批，從最初的幾百人到如今只剩不到50人。

“希望24熱線(xiàn)”接線(xiàn)室，屋子里的每個(gè)設(shè)施都是志愿者們捐贈(zèng)的。新京報(bào)記者慕宏舉攝

李勇生也難免有因?yàn)檫^(guò)度共情陷入負(fù)面情緒的時(shí)候，他的發(fā)泄方式是，獨(dú)自到KTV里吼兩首歌，或者帶一瓶純糧燒酒，和朋友在地?cái)倲]串吹牛，第二天起來(lái)，又是那個(gè)冷靜又能共情他人的心理咨詢(xún)師。

有一種情況他最害怕，就是接通電話(huà)后對(duì)面平靜而空洞的聲音，或者是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

一個(gè)冬夜，李勇生接到了一個(gè)女孩的電話(huà)，女孩平靜地告訴他，自己正坐在橋上，準(zhǔn)備跳下去，然后電話(huà)里只剩下“呼呼”的風(fēng)聲。“給我一個(gè)了解你的機(jī)會(huì)”，李勇生不停地說(shuō)話(huà)，試圖引導(dǎo)女孩說(shuō)出自己的經(jīng)歷，慢慢地，女孩有所松動(dòng)，李勇生趁熱打鐵，“你找個(gè)沒(méi)風(fēng)安靜的地方，咱們好好聊。”

半小時(shí)后，聽(tīng)到女孩走下大橋來(lái)到公交站，李勇生狠狠松了一口氣，又一個(gè)小時(shí)，女孩終于放聲大哭，李勇生知道，他又拉回了一個(gè)人。

8年間，李勇生累計(jì)救助上千人，聽(tīng)到過(guò)號(hào)啕大哭，也聽(tīng)到過(guò)嘶聲大吼，甚至要承受憤怒謾罵，但他聽(tīng)到最多的還是“感謝”，感謝他的傾聽(tīng)，感謝他的挽救。

這是李勇生最驕傲的時(shí)刻，“每個(gè)人來(lái)到世界上，并不是簡(jiǎn)單地吃飯睡覺(jué)，最起碼要活得有意義和價(jià)值，做一名心理咨詢(xún)師，既能助人，又能救己，就是意義。”（新京報(bào) 記者慕宏舉）